路基、桥梁、隧道、钢轨、线路……这其中涉及到的环节、工艺、技术方方面面，甚至是轨道上的一个扣件，都将中国高铁人的智慧、创新、坚持等发挥到极致。

扣件系统是联接钢轨与轨枕或轨道板的部件，主要承担扣压钢轨、提供轨道弹性和绝缘等多项功能，影响着轨道平顺性。10多年前，为了赶上第一批中国高铁全球范围内的扣件招标，中国铁科院首席研究员肖俊恒和他的团队争分夺秒。“要把扣件做到毫米甚至零点几毫米级才行，那会儿夜里12点前睡觉都觉得特别奢侈。”肖俊恒回忆。“但大家都觉得要给中国人争口气，墙上都贴上了自主创新、争分夺秒、突破难关的标语。”终于，在他们齐心协力的努力下，中国赶上了第一批高铁扣件招标。如今，中国已经成为国际ISO扣件标准起草国之一，技术居于世界先进行列。

技术壁垒看似一张窗户纸，想要捅破它却难上加难。除了要跟时间赛跑，还要和环境抗争。

“时速350公里的车上线前，就要先跑60多万公里。”中国铁科院首席研究员赵红卫负责带领团队研究动车组的“大脑”——列车网络控制系统。为了将这个“大脑”可能发生的事情想到极致，他们尽量在搭建平台期将各种环境遇到的问题解决掉85%左右，但剩下的15%还是要到现场也就是空跑阶段解决。她讲述了这样一个“大海捞针”的故事：当时在空跑阶段出现了一个小问题，派技术人员到现场去了半个月，每天都跟着空车跑，就是没找到问题到底出在哪儿。“后来我也过去了，大家一块儿找，到底是什么原因造成的这个问题。”她解释，很多时候，发生这种问题的环境不存在了，就再也不会出现这个问题了。最终，几十个人找了几个月，终于发现一个“针眼”般的问题。“找到啦！”那一刻，这群欢呼雀跃的高铁人用实际行动诠释了什么叫“工匠精神”。

“工匠精神”又岂止体现在研发环境这一个环节。

“速度一起来，就会冒出来一些跟速度相关的问题，解决这些问题原来没有经验，也没有人告诉我们答案。”丁叁叁和他的团队在空气动力学方面一直做深入研究。“搞机车车辆时，要重点解决重量机械阻力问题，那时觉得气动是个子虚乌有的东西，但到高铁这个速度以后，发现影响很明显。”丁叁叁说，在武广线做车体交会实验时，进出隧道时都能感受到车体微微晃动。测算发现速度在350公里时，一面墙上的吸力有近20吨，相当于十几辆小汽车压在上面。“我们吓了一跳”，他说，后期团队花了很大力气去研究对比，再优化车体。“当时是300公里的车，在现场跑了大概近一年的时间，然后再回到厂里分析修改。”丁叁叁解释，这样空跑一年不算多，和谐号和复兴号在研发过程中，花的时间更长。“现在一种新车在已经研制完成的情况下，运营考核就要跑60万公里，改造车也要跑30万公里。”